爸爸确实不认识几个字，念小学时，碰到不认识的字，我问他，他就说“去查字典”，然后自己经常捧着我的小字典看，那时我还暗地笑“爸爸真笨字都不认识”，现在回想起来那时我是多么的傻。只有妈妈，她总默默得支持爸爸，稍大一点就给我讲爸爸的故事，讲爸爸“捡麦粒吃”的故事。我也一直记在心里。
在记忆里爸爸是高大的，再重的东西他都可以搬动，再难办的事爸爸都可以做好。爸爸一不在家，我们就很害怕，天没黑妈妈就把门全都关上。因为那时大哥很不听话，时不时会有人找上门来，那一帮人很是恐怖，拿着刀，跟电视里的黑社会没什么区别，住在隔壁的我们会跟着遭殃，爸爸曾因劝架肚皮上整整巴掌大一块青了，是肚皮上，不是胳膊或腿上，大伯大妈却当什么都没发生过，妈妈为那伤心了很长一段时间。大伯也似乎早已开始不管大哥了，而爸爸偶尔会收到大哥从不知道哪里写来的信。
直到现在，不论大姐还是大哥小哥都说我和弟弟妹妹是幸福的，同是一个爷爷，爸爸差别却那么大。无论他们从哪里回来，第一个看望的是我的爸爸。有时，我会嫉妒，那是我的爸爸，可是很快就非常骄傲，因为他们一直很尊敬他，就如同村里所有人敬重他一样。我一直爱他一样。
在外读书这几年，每年都只回家两次，每回家一次，就感觉爸爸矮了一些，看了一下自己，我没有长高，是爸爸变矮了，一辈子的操劳压弯了他的脊梁，鼻子一阵酸。回想起曾狠狠伤过爸爸的心，更是觉得愧疚。那时刚上高中，不知道从哪里听来女孩子启蒙太迟到高中以后就会变笨，加上接二连三的月考，我的分数直线下滑，回家我对着爸爸大吼，“为什么不早点送我上学？那么迟才送我上学……”然后哭得不成样子，爸爸感觉到我是真的伤心难过，他什么都没有说。后来才知道我的年龄为了逃避罚款虚报了两岁，所以七岁半送我去上学，那时其实才五岁半。这些都是妈妈在送我去离家很远的大学时路上悄悄告诉我的，她说爸爸一直不让告诉我，那一次我哭后爸爸很长时间都在责怪自己。我知道爸爸怕我内疚。爸爸没有读书，但是他早早的把我送进了学堂。
而今我们都长大了，弟弟也懂事多了，不再那么要爸妈操心，妹妹也在学校乖乖的念书，很用功的念书。只要提到我们的时候，爸爸就不由笑了。爸爸妈妈最盼望过年，因为只有那时我们都会回家，爸爸喜欢听我们讲外面世界发生的希奇古怪的事，听我们讲学校有了多么先进的设施，听我们讲公司又有了什么样的待遇……一家人看着电视烤着火，吃着简单却都是我们喜欢的饭菜，任外面风雪有多大，爸爸感觉不到，我们也感觉不到……
爸爸身体已越来越不好了，每回临走我总是一再叮嘱“爸，做事悠着些，一天做不了，作两天做，不要把身体搞垮了……”“恩，知道知道，放心吧放心吧……”车子渐行渐远，回头看着依稀的村庄，想着我的爸爸，眼泪总忍不住流了出来。
