爸爸确实不认识几个字,念小学时,碰到不认识的字,我问他,他就说“去查字典”,然后自己经常捧着我的小字典看,那时我还暗地笑“爸爸真笨字都不认识”,现在回想起来那时我是多么的傻。只有妈妈,她总默默得支持爸爸,稍大一点就给我讲爸爸的故事,讲爸爸“捡麦粒吃”的故事。我也一直记在心里。
在记忆里爸爸是高大的,再重的东西他都可以搬动,再难办的事爸爸都可以做好。爸爸一不在家,我们就很害怕,天没黑妈妈就把门全都关上。因为那时大哥很不听话,时不时会有人找上门来,那一帮人很是恐怖,拿着刀,跟电视里的黑社会没什么区别,住在隔壁的我们会跟着遭殃,爸爸曾因劝架肚皮上整整巴掌大一块青了,是肚皮上,不是胳膊或腿上,大伯大妈却当什么都没发生过,妈妈为那伤心了很长一段时间。大伯也似乎早已开始不管大哥了,而爸爸偶尔会收到大哥从不知道哪里写来的信。
直到现在,不论大姐还是大哥小哥都说我和弟弟妹妹是幸福的,同是一个爷爷,爸爸差别却那么大。无论他们从哪里回来,第一个看望的是我的爸爸。有时,我会嫉妒,那是我的爸爸,可是很快就非常骄傲,因为他们一直很尊敬他,就如同村里所有人敬重他一样。我一直爱他一样。
在外读书这几年,每年都只回家两次,每回家一次,就感觉爸爸矮了一些,看了一下自己,我没有长高,是爸爸变矮了,一辈子的操劳压弯了他的脊梁,鼻子一阵酸。回想起曾狠狠伤过爸爸的心,更是觉得愧疚。那时刚上高中,不知道从哪里听来女孩子启蒙太迟到高中以后就会变笨,加上接二连三的月考,我的分数直线下滑,回家我对着爸爸大吼,“为什么不早点送我上学?那么迟才送我上学……”然后哭得不成样子,爸爸感觉到我是真的伤心难过,他什么都没有说。后来才知道我的年龄为了逃避罚款虚报了两岁,所以七岁半送我去上学,那时其实才五岁半。这些都是妈妈在送我去离家很远的大学时路上悄悄告诉我的,她说爸爸一直不让告诉我,那一次我哭后爸爸很长时间都在责怪自己。我知道爸爸怕我内疚。爸爸没有读书,但是他早早的把我送进了学堂。
而今我们都长大了,弟弟也懂事多了,不再那么要爸妈操心,妹妹也在学校乖乖的念书,很用功的念书。只要提到我们的时候,爸爸就不由笑了。爸爸妈妈最盼望过年,因为只有那时我们都会回家,爸爸喜欢听我们讲外面世界发生的希奇古怪的事,听我们讲学校有了多么先进的设施,听我们讲公司又有了什么样的待遇……一家人看着电视烤着火,吃着简单却都是我们喜欢的饭菜,任外面风雪有多大,爸爸感觉不到,我们也感觉不到……
爸爸身体已越来越不好了,每回临走我总是一再叮嘱“爸,做事悠着些,一天做不了,作两天做,不要把身体搞垮了……”“恩,知道知道,放心吧放心吧……”车子渐行渐远,回头看着依稀的村庄,想着我的爸爸,眼泪总忍不住流了出来。